《秋的喜悅》 套色木刻 44.5×54.5cm 周冬華
昨晚做了個奇怪的夢。
夢見自己變成了一只紅頂麻雀，從小院飛起。一頂翠綠碩大的樹冠，閃著點點金黃，杏香飄蕩，蔭蔽了整個小院。下面是草房、豬圈……枝葉縫隙間，一個小小的人影兒正忙碌著……
姥姥家的那棵大杏樹，從我記事兒起，就聳立在窗前的院子里，蓬然撐起藍天。
春天，這棵巨大的杏樹，滿身的枝枝杈杈，漸漸細膩紅潤。滿樹的花苞，次第綻開，白里透粉，中間點染著初露葉芽的綠。溫潤的春風拂過，花香飄蕩，蜜蜂“嚶嚶嗡嗡”地起起伏伏……這時，杏花樹下，腳步輕盈的姥姥，不是拎著木桶到豬圈門口“嘮嘮嘮”地喂豬，就是扎著圍裙從后院柴垛抱回金黃的苞米稈……
當杏樹褪去粉紅的外衣，渾身便綴滿了綠瑩瑩的小青杏了。長到手指肚大小，就可以吃了——那清脆酸澀外加白嫩果仁的清香，常吃得我瞇眼咧嘴卻又欲罷不能。
我五歲那年，杏樹的主干，突然枯了一半。
樹枯的那一年，四十五歲的姥爺死了。
六歲的老舅、四歲的老姨和五歲的我，望著主干枯了一半的杏樹，望著上面滿樹的青杏。
樹死了一半還能活嗎？那滿樹的青杏綠葉怎么辦呢？秋天我們還能吃到金黃甜潤的大杏了嗎？一次我拿了爐鉤子去挖，挖那樹干死活的分界線，不但枯的那一半確實枯了，而且還枯向了外表好著的那一半的樹芯。我看著自己摳出的那個樹洞，感覺它可能會疼吧，趕緊又把灑到地上的木屑撿起來給它塞上。
青杏樹在院子的風中沙沙作響，姥姥依舊在院子里忙著干活：喂豬、下醬、栽大蔥……她粘著草葉的亂發(fā)，在風中微微飄拂。消瘦的她，常往嘴里填一種白色藥片。
杏樹沒有死，枝葉依舊青綠，杏兒漸漸黃熟，我們依舊在樹蔭下歡樂。
那一年的杏樹依然是綠葉中金光閃閃，依然是秋風一吹唰唰唰一地金黃，依然是顆顆大杏飽滿甜潤。
一年過去了。
兩年過去了。
三年過去了……
那半棵杏樹沒有枯萎，那一半的樹干，養(yǎng)活起整棵大樹。
多少年后，經(jīng)歷歲月和世事的洗禮，我越來越真切地聽到那拼力供給汁漿的汩汩奔流聲，聽到那抵御大風的吱嘎作響聲，聽到那硬撐著一樹沉重的吭哧聲。這半棵樹干，必得以加倍運轉的血脈才能滋養(yǎng)這一樹繁茂鮮活，必得以加倍堅韌的筋骨才能扛住這世間風雨的摧折，必得以加倍繃緊的神經(jīng)才能撐住這碩大沉重的樹冠……
滿樹的枝葉依舊繁茂青綠著，滿樹的杏兒依舊圓潤金黃著。
八個未成年的姨舅，在樹蔭下的院子里逐漸長高。
隨后的很多年，這半棵樹下，擺過八個姨舅的喜慶酒席，橫陳過大舅的沉重棺槨，蓋起過老屋被焚后的新房……
這半棵樹下，姥姥干癟的嘴唇，一直嚼著白色的去痛片， “咯嘣咯嘣”地嚼，抿抿嘴唇，咽了。
仿佛一晃，那半棵大杏樹已不在十余年了。
昨天在醫(yī)院，一個奶奶領著孫子看病，我順口問媽媽怎么沒來呀？孩子閃著大眼睛：“媽媽跟有錢的好男人享福去了！”
我——忽然又想起那半棵杏樹。
晚上，夢見自己變成一只小麻雀，飛過姥姥家的院子。四下張望，光光的，曠曠的。我落下來，立在那兒，立在當年的半棵杏樹下。忽然，我又聽到那唰唰的樹葉聲，又嗅到那淡淡的杏香。抬頭一看，一片蓬然翠綠中生出無數(shù)金子閃耀……
一陣瑯瑯書聲，似遠似近似真似幻：
庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴，但感別經(jīng)時。